Deux histoires se font écho : Sylvin Rubinstein, le danseur de flamenco sauvage, puissant, androgyne, parfois travesti, qui de Russie (à fuir, enfant, avec sa mère et sa sœur la révolution russe, où les juifs sont assassinés), à Varsovie, puis Berlin, va vivre entre feu et glace. Le feu en lui, résistant juif insolent, imprudent, magouilleur, à braver le danger, et la glace de la solitude, de la perte des êtres chers, du deuil…
Un destin incroyable, tragique.