Un cargo au cœur de l’Atlantique. La capitaine mène son équipage avec professionnalisme et distance. Solitaire, elle parle peu, ne communique avec les hommes du bateau que pour la bonne marche de la traversée.
Un jour, une demande étrange, et une acceptation immédiate tout aussi déstabilisante : les marins veulent jeter l’ancre et faire une baignade.

La commandante de mer ne participe pas à cette plongée en mer. Seule à bord, elle voit les marins comme de petits points anonymes dans l’eau. Eux, en pleine mer, vivent soudainement et pendant quelques minutes la perte de leurs repères.

De retour sur le cargo, quelque chose d’imperceptible semble avoir changer. Ils sont désormais 21 au lieu de 20, mais avaient-ils bien comptés dès le départ ? Le bateau semble ralentir de lui-même, ou bien est-ce un problème mécanique que personne n’arrive à déceler ?