Date inconnue après des catastrophes naturelles, dans un lieu cloitré et défendu. La Maison de la Sororité Sacrée regorge d’ « indignes », ces femmes soumises à une religion où les élues ne subissent pas la morsure du fouet de la Sœur Supérieure. La narratrice brave la violence chaque nuit pour écrire un journal décousu, entre souvenirs d’avant et crasses de ses camarades d’infortune.

Puis un jour, elle trouve une errante, celle qui deviendra Lucia, et avec elle, un peu de joie qui s’accroche à leurs bures…