Varpu ne veut que quitter sa ville grise, sa mère trop seule, ses camarades trop lisses. Pourtant, quand Saga l’embrasse, son monde implose, explose et se reconstruit. Le temps d’un été lourd elles se découvrent – sans jamais vraiment se dévoiler.
Leur relation secrète devient un refuge, un moment hors du temps et de l’espace, jusqu’aux non-dits trop importants.