Varpu ne veut que quitter sa ville grise, sa mère trop seule, ses camarades trop lisses. Pourtant, quand Saga l’embrasse, son monde implose, explose et se reconstruit. Le temps d’un été lourd elles se découvrent – sans jamais vraiment se dévoiler.
Leur relation secrète devient un refuge, un moment hors du temps et de l’espace, jusqu’aux non-dits trop importants.
Ce livre a deux voix donne d’abord la parole à Varpu, lesbienne assumée, aux deux amis partis bosser le temps de leur été. Invisible face aux autres, elle attend l’automne pour une rentrée scolaire ailleurs. Entre sa mère dépressive calfeutrée chez elles et son père qui à refait sa vie en Islande, l’attente d’un quelque chose plus palpitant est intense. Ce premier baiser avec Saga, la beauté du lycée, change un peu la donne. Leurs rencontres secrètes et régulières illuminent la ville et ces jours moites. Mais Saga refuse de définir leur relation, et l’air s’appesantit de nouveau.
Retournement du livre, changement de point de vue. Saga, souriante et admirée, cache un secret familial, une souffrance continue. Varpu incarne une parenthèse, un soupir et un plaisir qu’elle avait oublié. Mais à s’enfoncer dans le silence, Saga risque de perdre la tendresse que Varpu lui porte…
Poétique et magnifique, impossible de lâcher l’amour naissant qui se dessine sous nos yeux. Dans une forme singulière, le texte touche au cœur, dans les déclarations silencieuses que Varpu et Saga se font, par leurs gestes en douceur, leur tristesse latente, leurs souffrances qu’elles laissent de côté.
Il y a dans ma vie trop de choses acérées, sèches, de choses qui se désagrègent, qui s’émiettent.
Saga, dans le noir, je peux être à toi
Mais toi, tu es de l’eau.
J’ai constamment soif.
Editions Actes Sud (05.06.2024)
Salla Simukka est née en juin 1981 à Tampere, Finlande. Après des études de philologie nordique, de finnois et de lettres à l’université de Turku, elle devient traductrice et autrice de romans pour la jeunesse. En 2013, deux de ses titres remportent le Topelius Prize du meilleur roman. Elle a écrit plus de 15 romans dont 5 traduits en français.