L'histoire commence par une église, située dans une rue qui porte aujourd'hui son nom. Miguel Bonnefoy nous transporte au Venezuela, à Maracaibo, dans une ville ouvrière où le pétrole jaillit du sol. L'orphelin, le protagoniste, va vivre mille vies : mendiant, vendeur de cigarettes, homme à tout faire dans un bordel, avant de devenir l’un des plus grands chirurgiens du pays, aux côtés de l’amour de sa vie, Ana María, la première femme médecin du Venezuela.