Lors d'un rêve étrange, Gayané, jeune femme muette d'un village perdu des Pyrénées, rencontre des hommes-oiseaux lui annonçant qu'ils peuvent lui apprendre le langage qui lui manque. Etreinte d'un espoir émerveillé, elle part avec son meilleur ami Hélias, le doyen des bergers Maniolos, et la contrebandière La Mule, contre l'avis des anciens. Sur la route, dans la forêt et l'alpage, Maniolos offre contes et poèmes, vestiges d'un temps passé sur la montagne. Petit à petit, les secrets se lèvent avec la brume montagnarde, secrets qui peuvent briser Gayané ou apporter la paix sur la vallée.