Lors d'une insomnie, le narrateur trouve un cambrioleur dans sa cuisine. Le voleur, cigarette à la bouche, lui offre un verre de lait et une longue discussion, avant de partir aux premières lueurs du jour… Et revient le lendemain. Un drôle de relation s'installe, entre rires, rangement et cœur ouvert l'un à l'autre. Des petits changement s'opèrent, des objets apparaissent. On en oublierait presque les intentions du visiteur…